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Grotowski não gostava das palavras. Amava-as a ponto de empreender batalhas 

incansáveis com/contra elas. Para o encenador polonês, as palavras eram pouco importantes, 

porque “só o ato conta” (GROTOWSKI e FLASZEN, 2007, p. 18). Enquanto contava essas 

histórias, ele podia substituir um termo ou fórmula de bom grado, como o fez diversas vezes: 

antes de chegar à expressão ato total, experimentou designações como “o real ato espiritual 

do ator” (IBID, p. 19). De fato, essa expressão era muito longa e não convinha 

adequadamente com o espírito de um tempo e lugar que se regozijava sob as benesses do 

substantivo laico. Também Grotowski se regozijou e adotou o substantivo laico, como escudo 

de camuflagem para seu afã pela mística cristã antiga. Conta Ludwik Flaszen que o 

encenador, admirador da tradição apofática, insistia na desimportância das designações, ao 

mesmo tempo em que não abandonava a obsessão de “fixar as próprias experiências na 

palavra”. (IBID, p. 18) Grotowski não gostava das palavras e, talvez por isso, achava muito 

necessário vigiá-las noite e dia, talvez dormir com elas, para evitar que as sorrateiras da 

linguagem brincassem de dizer aquilo que não era aquilo que ele quis dizer. Mas disse. 

Antonin Artaud detestava as palavras. Inclusive bem observou que um teatro que se 

submete à soberania das palavras é um teatro que esqueceu ser teatro. Não disse, mas deu a 

entender que disse que as palavras podiam ser banidas do teatro. E depois ficou bravo por não 

ter dito isso: foi o que de errado entenderam. E aquilo que os outros entendem daquilo que 

dizemos é sempre diferente do que pensamos ter dito. Disse Artaud: “Mas, se voltarmos, por 

pouco que seja, às fontes respiratórias, plásticas, ativas da linguagem, se relacionarmos as 

palavras aos movimentos físicos que lhes deram origem (...) a linguagem da literatura se 

recomporá, se tornará viva” (ARTAUD, 1993, p. 118). E assim viveu o homem-teatro, dif-

amando as palavras enquanto tecia longas teias de palavras encadeadas, que pretendiam dizer 

como um teatro pode ser independente em relação às palavras. E até hoje lemos aquilo que ele 

se tornou especialmente através do que disse. 

Demetrio Stratos, que não era de teatro, mas amou profundamente aquilo que disse 

Antonin Artaud, por sua vez, pensou coisas semelhantes. Entendeu mesmo que as palavras 

podem se tornar um entrave à voz, porque limitam o amplo campo de expressão vocal a um 



reduzido cômodo da linguagem articulada: depois que uma criança aprende a falar, é preciso 

que um artista volte a ser criança: para cantar com liberdade. Stratos amou especialmente as 

palavras que não eram palavras (porque se fossem seriam palavras que ainda não existem) que 

Artaud combinou para inventar diversos poemas de pura potência vocal: Antonin inventava 

línguas. Não era santo, como o almejado ator que Jerzy queria, mas falava em línguas 

estranhas. E Demetrio tanto amou as palavras existentes e incriadas que Artaud criava que 

chegou a interpretar alguns de seus poemas e discursos vorazes: Era o caso de buscar a voz-

música. 

Ortega y Gasset, desde a juventude, sabia que arte é coisa uma, enquanto discurso 

sobre arte é coisa outra. Ou talvez fosse o inverso: discurso sobre arte é coisa uma, ao passo 

que arte é alteridade. Seria esta a razão pela qual não faltam artistas que faltam com a 

consideração para quem lhes falta com o respeito, entre comentários pouco inteligentes sobre 

coisas de arte muito interessantes. Mas o artista, crítico de arte ou teórico da arte que pensa 

mais um pouco, ou seja, “para quem tem consciência do que significa uma orientação exata 

nestes assuntos, a estética vale tanto como a obra de arte” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 

30). O que não impediu que Artaud amasse tanto as palavras que chegasse a odiá-las, porque 

pensar sobre arte enquanto se faz arte é como procurar pela equação qüântica do lugar e 

velocidade de uma partícula de intuição na mesma hora em que a intuição vem. Deve ter sido 

por isso que o filósofo espanhol (Gasset) teve a profunda intuição de que “a estética é a 

quadratura do círculo; por conseguinte, uma operação bastante melancólica” (Ibid, p. 29). 

Depois do século XX, o teatro definitivamente deixou de ser o mesmo, até o ponto que 

já chegou a desejar voltar a ser o mesmo que era antes de ser o mesmo: como o poeta que 

mudou tudo tanto que só lhe faltou mudar a mudança, e mudou-se (Augusto de Campos). 

Porque no século passado as revoluções andavam em voga, era preciso desbancar a oligarquia 

da dramaturgia, que reinava absoluta já havia tempos; desde que alguém resolveu entender o 

que Aristóteles teria dito de um modo que mais agradava a quem na oportunidade dizia. E 

tratou-se de uma luta feroz, porque significava reivindicar a autonomia de uma arte que se 

deixava governar por outra. Ou seja, tratava-se de simplesmente reiventar uma arte que, sob o 

ponto de vista dela mesma, ainda não havia nascido: ocorria a gênese do metteur en scène. 

Uma gênese que, em seu desdobramento, desdobrou outra: não mais pensar o teatro a partir da 

literatura, mas também não a pensar a partir da concepção: pensá-la de dentro: a partir do ator. 

A diferença entre a gênese do metteur en scène e a primazia do teatro a partir do ator é similar 

à diferença que se observa entre fazer arte e falar sobre arte. Quem faz pensa de dentro, ao 

passo que quem fala, avista de fora. E cabe ao diretor pensar de fora, assim como ao ator cabe 



fazer por dentro. Como cabe ao autor, criar ainda de mais longe, do outro lado da rua, da 

literatura.  

É fato que uma literatura pode sempre ser recomposta, desde que a palavra seja 

atingida no nascedouro, no mesmo lugar de onde brotam os impulsos, como preconizou 

Artaud. E por isso todo problema sempre está na quantidade de abertura que temos, em 

relação ao montande de preconceito que guardamos. Porque se o teatro pensado a partir do 

ator nasceu de uma porção de aberturas, o mesmo pode se degenerar em montantes de 

preconceito. Dado que preconceitos não pensam (eles já sabem), pode-se pensar que tudo 

aquilo que vem de fora é nocivo ao teatro do ator, que faz as coisas a partir de dentro: uma 

das gêneses da cisão com a teoria. 

Mas foi Grotowski quem pensou fazendo e fez o que pensava, mesmo que nem tudo 

que pensou ter feito, de fato, tenha chegado a pensar. Ele disse: teatro é relação, e acabou. 

Depois nós ficamos pensando e entre meio século podemos perguntar: onde fica o texto? O 

texto não fica, retrucaria quiçá Grotowski, ele é exatamente o que resta em conseqüência de 

ter havido relação: texto é relação. E porque texto é relação, e porque teatro é relação, e 

porque tudo é relação, é preciso que haja abertura, porque só quando há o Aberto, pode haver 

relação. Inferno mesmo é estar fechado, como se pode dizer em francês: enfer = fermé 

(LELOUP, 2002, p. 37). A fórmula de Grotowski, entretanto, vai além do que pensamos 

imediatamente quando pensamos sobre ela. Porque quando pensamos nela imediatamente 

tendemos a nos fechar em seu sentido mais imediato: a intimidade entre ator e espectador, o 

ato de desvelamento do ator, sob a testemunha ocular do espectador, a essência genuína do 

teatro... e por aí ficamos. Mas ela também pode ser usada para pensar outras coisas. Assim 

como aquilo que Aristóteles disse serviu para que outros dissessem coisas outras, quando os 

tempos eram outros: nem os de agora, nem os de outrora. Porque dizer que teatro não existe 

sem dois, para que haja relação (três), pode significar, abusando do que disse antes, que é 

tanto o ponto de vista de dentro (fazer) quanto o ponto de fora (ver, pensar). Lembrando que 

aquele que cria por dentro (ator), também pensa, e aquele que fala por fora (teórico, 

espectador, encenador), também adentra; por graça oriunda da relação (abertura). 

Pensar fazendo assim e fazer pensando portanto é, naturalmente, uma das soluções que 

o alquimista cansado, que decidiu dormir, descobre para o problema que não tem solução. O 

que me leva a pensar sobre o que farei amanhã, quando abrir a porta da sala de aula para 

decidir entre a citação de Artaud e o exercício de respiração. Do ponto de vista de uma tal 

quadratura circuli, somos levados a compreender que na concretude dos dias não há círculos 

perfeitos nem ângulos regulares. E o artigo de comunicação que escrevo tem curvas 

orgânicas, incontroláveis como as palavras sorrateiras que Grotowski quisera dominar. Como 



os atos dedicados do ator canonizado tem ângulos firmes, que só a palavra bem pensada não 

desconhece. De um tal ponto de vista, restam as tentativas débeis de escrever um texto que 

quisera ser arte, sem deixar de compor teoria. Uma das derradeiras ousadias que restam para o 

pensamento cansado, que já não encontra fundamento de arte em sua louca equação de 

conceitos e aporias: dar corpo às palavras é desistir de lhes impor uma racional soberania. 
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