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Grotowski ndo gostava das palavras. Amava-as a ponto de empreender batalhas
incansaveis com/contra elas. Para o encenador polonés, as palavras eram pouco importantes,
porque “s6 o ato conta” (GROTOWSKI e FLASZEN, 2007, p. 18). Enquanto contava essas
historias, ele podia substituir um termo ou formula de bom grado, como o fez diversas vezes:
antes de chegar a expressao ato total, experimentou designacdes como “o real ato espiritual
do ator” (IBID, p. 19). De fato, essa expressdo era muito longa e ndo convinha
adequadamente com o espirito de um tempo e lugar que se regozijava sob as benesses do
substantivo laico. Também Grotowski se regozijou e adotou o substantivo laico, como escudo
de camuflagem para seu afad pela mistica cristda antiga. Conta Ludwik Flaszen que o
encenador, admirador da tradicdo apofatica, insistia na desimportancia das designagdes, ao
mesmo tempo em que nao abandonava a obsessdao de “fixar as proprias experiéncias na
palavra”. (IBID, p. 18) Grotowski ndo gostava das palavras e, talvez por isso, achava muito
necessario vigia-las noite e dia, talvez dormir com elas, para evitar que as sorrateiras da
linguagem brincassem de dizer aquilo que ndo era aquilo que ele quis dizer. Mas disse.

Antonin Artaud detestava as palavras. Inclusive bem observou que um teatro que se
submete a soberania das palavras ¢ um teatro que esqueceu ser teatro. Nao disse, mas deu a
entender que disse que as palavras podiam ser banidas do teatro. E depois ficou bravo por nao
ter dito isso: foi o que de errado entenderam. E aquilo que os outros entendem daquilo que
dizemos ¢ sempre diferente do que pensamos ter dito. Disse Artaud: “Mas, se voltarmos, por
pouco que seja, as fontes respiratorias, plasticas, ativas da linguagem, se relacionarmos as
palavras aos movimentos fisicos que lhes deram origem (...) a linguagem da literatura se
recompora, se tornard viva” (ARTAUD, 1993, p. 118). E assim viveu o homem-teatro, dif-
amando as palavras enquanto tecia longas teias de palavras encadeadas, que pretendiam dizer
como um teatro pode ser independente em relagdo as palavras. E até hoje lemos aquilo que ele
se tornou especialmente através do que disse.

Demetrio Stratos, que nao era de teatro, mas amou profundamente aquilo que disse
Antonin Artaud, por sua vez, pensou coisas semelhantes. Entendeu mesmo que as palavras

podem se tornar um entrave a voz, porque limitam o amplo campo de expressdao vocal a um



reduzido comodo da linguagem articulada: depois que uma crianca aprende a falar, ¢ preciso
que um artista volte a ser crianga: para cantar com liberdade. Stratos amou especialmente as
palavras que ndo eram palavras (porque se fossem seriam palavras que ainda ndo existem) que
Artaud combinou para inventar diversos poemas de pura poténcia vocal: Antonin inventava
linguas. Nao era santo, como o almejado ator que Jerzy queria, mas falava em linguas
estranhas. E Demetrio tanto amou as palavras existentes e incriadas que Artaud criava que
chegou a interpretar alguns de seus poemas e discursos vorazes: Era o caso de buscar a voz-
musica.

Ortega y Gasset, desde a juventude, sabia que arte ¢ coisa uma, enquanto discurso
sobre arte ¢ coisa outra. Ou talvez fosse o inverso: discurso sobre arte ¢ coisa uma, ao passo
que arte ¢ alteridade. Seria esta a razdo pela qual ndo faltam artistas que faltam com a
consideragdo para quem lhes falta com o respeito, entre comentarios pouco inteligentes sobre
coisas de arte muito interessantes. Mas o artista, critico de arte ou tedrico da arte que pensa
mais um pouco, ou seja, “para quem tem consciéncia do que significa uma orientacdo exata
nestes assuntos, a estética vale tanto como a obra de arte” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p.
30). O que ndo impediu que Artaud amasse tanto as palavras que chegasse a odié-las, porque
pensar sobre arte enquanto se faz arte ¢ como procurar pela equagao qiidntica do lugar e
velocidade de uma particula de intuigdo na mesma hora em que a intuicdo vem. Deve ter sido
por isso que o filosofo espanhol (Gasset) teve a profunda intuicdo de que “a estética ¢ a
quadratura do circulo; por conseguinte, uma operacgao bastante melancolica” (/bid, p. 29).

Depois do século XX, o teatro definitivamente deixou de ser o mesmo, até o ponto que
j& chegou a desejar voltar a ser o mesmo que era antes de ser 0 mesmo: como 0 poeta que
mudou tudo tanto que s6 lhe faltou mudar a mudanga, e mudou-se (Augusto de Campos).
Porque no século passado as revolucdes andavam em voga, era preciso desbancar a oligarquia
da dramaturgia, que reinava absoluta ja havia tempos; desde que alguém resolveu entender o
que Aristoteles teria dito de um modo que mais agradava a quem na oportunidade dizia. E
tratou-se de uma luta feroz, porque significava reivindicar a autonomia de uma arte que se
deixava governar por outra. Ou seja, tratava-se de simplesmente reiventar uma arte que, sob o
ponto de vista dela mesma, ainda ndo havia nascido: ocorria a génese do metteur en scene.
Uma génese que, em seu desdobramento, desdobrou outra: ndo mais pensar o teatro a partir da
literatura, mas também ndo a pensar a partir da concepgao: pensa-la de dentro: a partir do ator.
A diferenga entre a génese do metteur en scene e a primazia do teatro a partir do ator ¢ similar
a diferenca que se observa entre fazer arte e falar sobre arte. Quem faz pensa de dentro, ao

passo que quem fala, avista de fora. E cabe ao diretor pensar de fora, assim como ao ator cabe



fazer por dentro. Como cabe ao autor, criar ainda de mais longe, do outro lado da rua, da
literatura.

E fato que uma literatura pode sempre ser recomposta, desde que a palavra seja
atingida no nascedouro, no mesmo lugar de onde brotam os impulsos, como preconizou
Artaud. E por isso todo problema sempre esta na quantidade de abertura que temos, em
relacdo ao montande de preconceito que guardamos. Porque se o teatro pensado a partir do
ator nasceu de uma porcdo de aberturas, o mesmo pode se degenerar em montantes de
preconceito. Dado que preconceitos nao pensam (eles ja sabem), pode-se pensar que tudo
aquilo que vem de fora ¢ nocivo ao featro do ator, que faz as coisas a partir de dentro: uma
das géneses da cisdo com a teoria.

Mas foi Grotowski quem pensou fazendo e fez o que pensava, mesmo que nem tudo
que pensou ter feito, de fato, tenha chegado a pensar. Ele disse: teatro ¢ relagdo, e acabou.
Depois nds ficamos pensando e entre meio século podemos perguntar: onde fica o texto? O
texto ndo fica, retrucaria quigd Grotowski, ele ¢ exatamente o que resta em conseqiiéncia de
ter havido relagdo: texto ¢ relacdo. E porque texto ¢ relagdo, e porque teatro ¢ relacdo, e
porque tudo ¢ relagdo, ¢ preciso que haja abertura, porque s6 quando ha o Aberto, pode haver
relacdo. Inferno mesmo ¢ estar fechado, como se pode dizer em francés: enfer = fermé
(LELOUP, 2002, p. 37). A formula de Grotowski, entretanto, vai além do que pensamos
imediatamente quando pensamos sobre ela. Porque quando pensamos nela imediatamente
tendemos a nos fechar em seu sentido mais imediato: a intimidade entre ator e espectador, o
ato de desvelamento do ator, sob a testemunha ocular do espectador, a esséncia genuina do
teatro... e por ai ficamos. Mas ela também pode ser usada para pensar outras coisas. Assim
como aquilo que Aristételes disse serviu para que outros dissessem coisas outras, quando os
tempos eram outros: nem os de agora, nem os de outrora. Porque dizer que teatro nao existe
sem dois, para que haja relagao (trés), pode significar, abusando do que disse antes, que ¢
tanto o ponto de vista de dentro (fazer) quanto o ponto de fora (ver, pensar). Lembrando que
aquele que cria por dentro (ator), também pensa, e aquele que fala por fora (tedrico,
espectador, encenador), também adentra; por graca oriunda da relacao (abertura).

Pensar fazendo assim e fazer pensando portanto ¢, naturalmente, uma das solucdes que
o alquimista cansado, que decidiu dormir, descobre para o problema que ndo tem solu¢dao. O
que me leva a pensar sobre o que farei amanha, quando abrir a porta da sala de aula para
decidir entre a citacdo de Artaud e o exercicio de respiracdo. Do ponto de vista de uma tal
quadratura circuli, somos levados a compreender que na concretude dos dias nao hé circulos
perfeitos nem &angulos regulares. E o artigo de comunicagdo que escrevo tem curvas

organicas, incontrolaveis como as palavras sorrateiras que Grotowski quisera dominar. Como



os atos dedicados do ator canonizado tem angulos firmes, que s6 a palavra bem pensada nao
desconhece. De um tal ponto de vista, restam as tentativas débeis de escrever um texto que
quisera ser arte, sem deixar de compor teoria. Uma das derradeiras ousadias que restam para o
pensamento cansado, que ja ndo encontra fundamento de arte em sua louca equacdo de

conceitos e aporias: dar corpo as palavras € desistir de lhes impor uma racional soberania.
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