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Ler hoje é  des-ler  o que foi lido ontem – não que essa leitura tenha se

tornado  ‘falsa’,  mas  é  que  ela  não  é  mais  para  nós.”  (UBERSFELD,

2002:12)

Em Abril de 2008, numa passagem do Viaduto do Chá em São Paulo, os coletivos Teatro

da Vertigem (Brasil), Lot (Peru) e Zikzira Teatro Físico (Brasil/Inglaterra) realizaram A última

palavra é a penúltima. Uma “intervenção cênica”, com base no ensaio O esgotado do filósofo

Gilles Deleuze, “aliando a isso a perspectiva de investigação do universo interpretativo, o grupo

se apropria da criação a partir da ‘experiência’ do corpo do ator e do estudo sobre os conceitos

da performance.” (Programa da peça, 2008). 

A liberdade de tratar os textos (o dramatúrgico e o filosófico) como  pretextos  para re-

pensar as questões que ele suscita é o ponto de contato dessas reflexões com uma possível

“desestilização” da obra de Samuel Beckett, que por sua vez já se propõe num território de

releituras de códigos e estilos anteriores. Para criar uma conversa, seja de afastamento e/ou de

aproximação,  é  preciso  relembrar  algumas  características  mapeadas  em  sua  extensa  obra,

considerando-as em outras  leituras,  pois um dos problemas que se  coloca hoje ao leitor de

Beckett é o do como percebê-lo numa malha de signos complexa, para além dos subtítulos de

“absurdo”  e  “pessimista”,  e  que  não  mais  caberiam  pois  pertencem  a  imagens  teatrais  e

conceituais cristalizadas num tempo passado. Nesse sentido, uma tarefa de desleitura encontra

em seu silêncio de linguagens uma abertura para outras organizações.Na  proposta por Gilles

Deleuze  -  em  O  esgotado  - percebem-se  três  línguas  que  procedem  por  disjunções  e

combinações.

 A  imagem do  esgotado é  inspirada,  basicamente,  em alguns  personagens  da  prosa

beckettiana inicial (Watt, Murphy, Molloy, Malone, Macmann) e das peças televisivas e finais

(Quad,  Nacht  und  Träume,  Que  Onde,  Trio  de  Fantasmas),  nas  quais  percebemos  uma

qualidade mais radical de experimentação na escrita ao esgotarem-se, além das palavras e vozes,

as  imagens,  sem  perder  a  potência  de  silenciar/esgotar/combinar.  Assim,  “combinam-se

variáveis de uma situação, sob a condição de renunciar a qualquer ordem de preferência e a

qualquer  organização em torno de um objetivo, a  qualquer  significação.”  (DELEUZE  apud

HENZ, 2005: 231) Ora sentados ora deitados (e esse poderia, para Deleuze, ser um critério de

distinção de tipos da obra beckettiana) são, em todo caso, imprestáveis. Essa galeria de danados

remonta tanto à imagística  do  Inferno  de Dante quanto ao dito do personagem  Bartleby,  o



escrivão de Herman Mellvile, cuja apatia diante do trabalho leva-o de um escritório na Wall

Street à morte num cárcere. Quando lhe pediam para fazer algo, respondia: “Preferiria não o

fazer.” (“I would prefer not to.”) A  penúltima palavra  para Bartleby, note-se na construção

verbal original, está “em aberto” para qualquer verbo de ação. Contudo, tratar-se-á sempre de

uma negativa.  (Cf. MELVILLE, 2005).   Apesar disso, em  Bartleby  não há uma “danação”

como nos termos tradicionais, senão uma perplexidade do patrão-narrador diante da resistência

impotente do seu empregado. “Deitar-se nunca é o fim, a última palavra é a penúltima, e corre-

se o grande risco de ficar descansado demais, para poder, se não se levantar, ao menos, virar-se

ou rastejar” (DELEUZE apud HENZ, 2005: 235).

De  um modo  geral,  a  língua I  está  presente  na  relação  mimética  (não-imitativa)  das

palavras com o real, tendo em vista a redução de foco que elas estabelecem, favorecendo a

emergência para a segunda, que opera nos fluxos de vozes dos narradores, configurando para

ambas  uma  sintaxe  “retalhada”,  fragmentada.  O  que  parece  demarcar  uma  fronteira  de

organização  da  língua  III  é  a  qualidade  de  construção  de  imagens  singulares,  dada  com a

combinação I e II, porque evocam outro tipo de configuração subjetiva, impessoal e indefinida.

Novas  espacialidades  e  temporalidades  áudio-visuais  são  experimentadas,  numa  rapidez  e

contínua dissipação próprias desse meio de composição. Para o filósofo: 

“A língua  III  pode,  pois  reunir  as  palavras  e  as  vozes  às  imagens,  mas

segundo  uma  combinação  especial:  a  língua  I  era  a  dos  romances,

culminando com Watt; a língua II traça seus caminhos múltiplos através dos

romances (O inominável), banha o teatro, explode no rádio. Mas a língua III,

nascida no romance (Como é), atravessa o teatro (Oh os belos dias; Atos sem

palavras; Catástrofe) encontra na televisão o segredo de sua montagem, uma

voz pré-gravada para uma imagem em vias de, a cada vez, tomar forma. Há

uma especificidade da obra-televisão.” (DELEUZE apud HENZ, 2005: 243)

Tomando  emprestado  um exemplo  ao  ensaio,  entende-se  melhor  esse  mecanismo  da

terceira língua. Em Nacht und Träume (Noite e sonho) há somente um sonhador (A) e seu “eu

sonhado” (B). Composta com inserções pontuais do  lied homônimo de Franz Schubert (daí o

título  ter  permanecido  em alemão,  na  edição  inglesa),  essa  peça  se  situa  no  território  do

“indefinido”, anunciando-se como desenho de uma cena onírica. Assim como em Filme e Quad,

os  gestos-imagens  seriam enigmáticos  à  primeira  vista.   A e  B são  recortados  em espaços

diferentes da tela. A recolhe a cabeça sobre as mãos, gerando em sonho a imagem de B, ou seja,

nos momentos em que sua vigília noturna se interrompe, A sonha com B, que está numa posição

semelhante. Mas B é acessado por mãos, R (à sua direita) e L (à esquerda) que alternam-se entre

si para: tocá-lo (L), oferecer um cálice de bebida, enxugar sua testa com um pano banco e tocar

em sua mão estendida ao alto (R) para que B, ao final, possa recebê-las juntas. O que vemos,

com poucas alterações, acontecer duas vezes numa duração que vai se demorando, sem que seja



usado o recurso da câmera-lenta. O esgotamento do espaço e do tempo, no caso, é seu gradual

desaparecimento (a janela do quarto com sua “luz noturna” se apaga, para dar lugar à escuridão

que lembra a cena de teatro em peças anteriores (sobretudo no que diz respeito à iluminação), a

própria  música  é  usada  com economia,  para  destacar  um silêncio  acústico  que  está  quase

onipresente. Aí, a insônia possível de A é indício do esgotamento dessa figura, de sua figuração,

com uma paradoxal situação por resolver, inacabada ou ainda por fazer: sonhar-se a si própria.

Isso quer dizer, dentro da cifrada teia de metáforas beckettianas usadas por Deleuze que: 

“O sonho do esgotado, do insone, do abúlico, não é como o sonho do sono,

que se faz inteiramente sozinho na profundeza do corpo e do desejo; é um

sonho do espírito que deve ser feito, fabricado. (...) Não há senão a voz do

homem que cantarola e trauteia os últimos compassos do humilde ritornelo

trazido pela música de Schubert, ‘Retornem, doces sonhos...’, uma vez antes

do  surgimento  da  imagem,  uma  vez  após  a  sua  desaparição.  A  imagem

sonora, música, toma a vez da imagem visual, e abre o vazio ou o silêncio do

fim último.” (DELEUZE apud HENZ, 2005: 264)

 Em  Quad,  quatro  atores  vestem  longas  túnicas  monocromáticas,  com  capuzes,

percorrendo/desenhando geometricamente um trajeto parecido, dentro de um quadrado branco

em séries de solos, duos, trios e quartetos previamente coreografados. A diferença entre eles

está na cor da túnica - branca, amarela, azul ou vermelha - e no ponto de saída que é um dos

lados do quadrado, numa uma ambiência sonora composta por percussão, e uma pausa em que

se escutam apenas os passos dos atores, no primeiro  Quad. Isso porque durante as gravações,

num lapso  sonoro,  Beckett  percebeu  que  os  passos  dos  atores  e  que  aquele  som,  repetido

durante alguns minutos poderia servir de sonoplastia, ao invés das percussões. A imagem do

primeiro vista em preto e branco teria  também inspirando-o no apagamento das cores,  pois

desacelerou as figuras e vestiu-as de branco, de modo que sua coreografia passa da profusão à

precariedade. Vistas em conjunto, as duas partes constróem uma narrativa de poesia áudio-

visual,  e  com  suas  subtrações  e  variações  dão  uma  mostra  exemplar  do  mecanismo

dramatúrgico de repetição e duplicação como processos de criação de uma cena não-dramática.

As  disposições  corporais,  espaciais  e  temporais  destacadas  por  Deleuze  parecem

constituir  uma  vertente  muito  rica  para  associações  que visam recombinar  esses  signos  ou

simplesmente usá-los para criar outra formas. Daí que certas aproximações e/ou cruzamentos

com outras artes sejam tão mais férteis como objeto de análise,  pois encontram no viés do

experimentalismo beckettiano sua potência de continuidade de seu projeto estético, além de um

ponto  de  convergência  com contextos  diversos,  como  ocorre  com o  dos  coletivos  teatrais

reunidos na performance que tomou por alguns instantes uma passagem subterrânea do Viaduto

do Chá e que pôde através de uma leitura filosófica acurada como a de Deleuze, pôr a obra de

Beckett em diálogo com um outro tempo e um outro espaço, os nossos.
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